Miền Ký Ức- Nha Trang Thương Nhớ
Bánh Mì Chan Nước – Món Ăn Bình Dân Gắn Liền Một Thời Thơ Ấu Ở Nha Trang
Th6
Bánh Mì Chan Nước Của Thời Thơ Ấu.
Có những hương vị theo con người suốt cả cuộc đời.
Không phải vì chúng quá ngon, mà bởi mỗi lần nhớ lại, ta như được trở về những năm tháng tuổi thơ.
Với tôi, bánh mì chan nước chính là một hương vị không thể nào quên.
Đó là những năm cuối bậc tiểu học, trước khi bước vào trung học. Sáng nào má cũng dúi vào tay tôi vài đồng tiền lẻ đủ mua một ổ bánh mì thịt. Nhưng đứa trẻ ngày ấy luôn có những tính toán rất riêng.
Tôi muốn ăn thật no, lại muốn có chút nước cho đỡ khát, nên hầu như sáng nào cũng ghé xe bánh mì của bác Thành ở góc đường Phan Bội Châu – Hai Bà Trưng để ăn bánh mì chan nước.
Bác là một người phụ nữ cao, gầy, lúc nào cũng nở nụ cười hiền hậu.
Ngày ấy, chưa có bao bì đẹp, cũng chẳng có túi giấy hay hộp đựng như bây giờ.
Ổ bánh mì chan nước được bác Thành gói bằng những tờ nhật trình đã đọc xong từ hôm trước, còn thơm mùi mực in. Đứa trẻ chúng tôi nào có để ý trên tờ báo viết gì, chỉ mong bác gói thật nhanh để còn kịp vào học.
Chiếc xe bánh mì cũng mộc mạc như chính cuộc sống lúc bấy giờ.
Một lò than nhỏ luôn được phủ một lớp tro trắng mịn để giữ hơi nóng. Mỗi khi có khách, bác Thành lại lấy ổ bánh mì đặt lên lò than hơ qua vài lượt. Tiếng vỏ bánh nổ lách tách rất nhỏ, mùi thơm của bột mì quyện với khói than lan ra cả góc phố.
Những chiếc vá, chiếc muỗng, chiếc nồi đựng nước sốt đều bằng nhôm, đã nhẵn bóng theo năm tháng. Hồi ấy làm gì có những chiếc hộp nhựa hay khay inox sáng loáng như bây giờ.
Điều làm nên sự khác biệt của ổ bánh mì không phải là thịt nhiều hay ít.
Mà là nồi nước chan luôn nóng hổi bên cạnh lò than.
Đó là thứ nước sốt màu nâu đỏ óng ánh, được pha từ nước tương, mỡ heo thắng và những loại gia vị mà chỉ bác Thành mới biết. Mỗi lần bác múc một vá chan lên ổ bánh mì, mùi thơm béo ngậy bốc lên quyện cùng làn khói than khiến bụng cậu học trò đang đói cồn cào càng réo mạnh hơn.
Là khách quen nhiều năm, bác Thành lúc nào cũng cười hiền rồi lặng lẽ cho tôi thêm vài váng mỡ, thêm vài lát dưa leo và mấy cọng hành ngò.
Có lẽ với bác chỉ là một chút “khuyến mãi” nhỏ.
Nhưng với cậu học trò năm ấy, đó là cả một niềm vui khó tả.
Ngày ấy, nhiều bạn cùng lớp chỉ kịp ăn chén cơm nguội với nước mắm ở nhà rồi vội vã đến trường. Có bạn ăn vài củ khoai lang luộc cho qua bữa sáng.
Có những món ăn không chỉ nuôi lớn một con người.
Mà còn nuôi lớn cả một miền ký ức.
Chỉ Là Một Chén Nước Sốt Nhưng Là Cả Một Bầu Trời Ký Ức
“Nước” ở đây không phải nước lèo.
Đó là một loại nước sốt rất đặc biệt, được pha từ nước tương (xì dầu), mỡ heo thắng cùng những loại gia vị riêng mà mỗi xe bánh mì đều có bí quyết của mình.
Nước sốt có màu nâu đỏ óng ánh, hơi sánh, thơm béo và đậm đà.
Ổ bánh mì nóng giòn được xé đôi, chan đều nước sốt rồi thêm vài lát dưa leo, ít đồ chua, hành ngò và chút tiêu xay.
Chỉ vậy thôi mà với một cậu học trò ngày ấy, đó là món ăn ngon nhất thế gian.
Xe Bánh Mì Vẫn Còn Đó
Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua.
Góc phố ấy nay đã đổi khác. Chiếc xe bánh mì cũng không còn đứng đúng nơi cũ, nhưng con cháu bác Thành vẫn tiếp tục bán ở khu vực gần ngã tư Phan Bội Châu – Nguyễn Du.
Mỗi lần đi ngang, tôi vẫn bất giác tìm lại mùi khói than, tiếng kẹp nhôm chạm vào ổ bánh mì và hình bóng người phụ nữ hiền hậu luôn sợ cậu học trò gầy gò ngày nào ăn chưa đủ no.
Có thể hương vị đã ít nhiều thay đổi theo thời gian, nhưng với tôi, chiếc xe bánh mì ấy vẫn là một phần ký ức đẹp của tuổi thơ Nha Trang.
Bánh Mì Việt Nam – Từ Món Ăn Bình Dân Đến Biểu Tượng Ẩm Thực Thế Giới
Ngày nay, nếu tìm bánh mì chan nước không phải dễ. Bánh mì Việt Nam đã được nhiều tạp chí và chuyên gia ẩm thực quốc tế đánh giá là một trong những món ăn đường phố hấp dẫn nhất thế giới.
Không chỉ có bánh mì thịt truyền thống, thực khách còn có thể thưởng thức nhiều phiên bản như:
- Bánh mì xíu mại.
- Bánh mì chả cá.
- Bánh mì gà nướng.
- Bánh mì bò nướng.
- Bánh mì chả lụa.
- Bánh mì trứng.
- Bánh mì chay.
Mỗi vùng miền lại mang đến một hương vị riêng, góp phần làm nên sự phong phú của ẩm thực Việt Nam.
Có Những Hương Vị Chỉ Còn Sống Trong Ký Ức
Có thể hôm nay rất khó tìm lại một ổ bánh mì chan nước đúng hương vị năm xưa.
Nhưng mỗi lần đi ngang góc phố cũ, ký ức ấy lại ùa về như mới hôm qua.
Tôi nhớ má.
Nhớ con đường đến trường.
Nhớ bác Thành với nụ cười hiền và những miếng tóp mỡ bác lặng lẽ cho thêm.
Những điều bình dị ấy đã nuôi lớn biết bao đứa trẻ của một thời khó khăn.
Kết Luận
Cuộc sống hôm nay đủ đầy hơn, những món ăn cũng phong phú hơn. Nhưng có những hương vị không thể đo bằng giá tiền, bởi chúng được nêm bằng ký ức và tình người.
Bánh mì chan nước không chỉ là một bữa sáng của tuổi thơ, mà còn là biểu tượng của sự chắt chiu, lòng tốt và những yêu thương bình dị của một Nha Trang năm cũ.
Có lẽ, chính những ký ức ấy đã làm cho hương vị của chiếc bánh mì ngày ấy trở nên ngon hơn bất kỳ món ăn sang trọng nào.